Anggur Buat Olfato

by: Dina Oktaviani

kata orang aku dan olfato berteman baik

meski kami hanya saling mencintai

aku adalah hati, dan olfato berarti naluri

aku menyukai kesedihan yang jatuh dari hujan 

dan menetes dari anggur

karena mereka bening dan segar seperti kristal usia

-kamu dapat hidup di masa lalu selamanya;

karena olfato membenci air mata di tubuhku

dan aku dapat membuangnya setiap hujan itu datang

tapi aku tidak mengerti mengapa

olfato lebih menyukai perempuan yang bahagia

yang selalu kering dan baik-baik saja

yang dapat melihat yang benar dan salah pada cinta 

di hari kami berpisah 

aku menyimpan sisa anggur untuk masa tua kami

sebab, kata orang, aku dan olfato berteman baik

meski bagiku kami hanya saling mencintai 

namun olfato tiba sebelum masa tua 

ia datang bersama perempuan itu; akalnya

dan gelas yang kupunya cuma dua

jadi kusuguhi mereka dengan kata-kataku saja

sampai mereka pergi:

perempuan itu tak bisa mengambil milikku lagi 

beruntung, hujan turun kemudian 

kutengguk anggur sendirian.